El alambre de púas une el cielo y la tierra. Los vehículos quemados, los cadáveres modernos de la guerra industrial, salpican el paisaje. El suelo está ametrallado y lleno de cráteres: el este de Ucrania ha sido destripado por los bombardeos. La guerra aquí se libra con tecnología de drones del siglo XXI, pero sobrevuela a los soldados que llevan Kalashnikovs de 50 años. Los cañones negros y las empuñaduras marrones de estas armas se alinean en el frente oriental, que es un friso fundido en metal y madera, y es donde, al atardecer de un cálido día de primavera, veo a Jesús.
Mide alrededor de un pie de alto y la mitad de ancho, y lo lleva un hombre con una cola de caballo y una barba negra desaliñada. Vestido con jeans y una camiseta de chándal, acuna el ícono en sus brazos. "¿Es este el camino a Mariupol?" pregunta al grupo que estamos junto a la carretera: yo, Dima, el soldado que me lleva al frente, y mi amigo el periodista, Vladislav Davidzon. Mariupol, que ha sido casi destruido por el ejército ruso, está a casi 300 km al sur. “Um, en realidad no”, responde Dima. "¿Quién eres?"
“Soy un peregrino”, responde. “Voy a sacar a la gente de la ciudad”. Me muestra lo que parece ser la tarjeta de presentación de un funcionario del ACNUR, parece ser un psicólogo. lo miro Tiene la mirada vidriosa y temblorosa de un peregrino; de un Rasputín más pequeño y flacucho (y, desconcertantemente, Harry Kane ). Hablamos durante unos minutos antes de verlo alejarse en la distancia, un loco solitario aferrado a su Cristo en medio de la destrucción.
“Bueno”, dice Dima cuando regresamos al auto. "Si llega a Mariupol, realmente será una maldita intervención divina".
Varias horas antes, en un café de la ciudad de Dnipro, Dima me muestra una imagen en su teléfono. Cuatro cuerpos yacen en la tierra. La imagen es granulada, pero sus contornos irregulares son claros. A unos 20 metros de distancia, sus camaradas se sientan y comen. “Es increíble”, dice Dima. “Están almorzando justo al lado de los cuerpos en descomposición de sus amigos”. Continúa: “No entiendo a los rusos. A veces simplemente arrojan los cuerpos de sus compañeros en las trincheras. Encontramos una fosa de 15 cuerpos. Les habían tirado un poco de tierra, pero eso era todo. Ni siquiera respetan a su propia gente”.
Dima es un oficial de la sección de inteligencia de Drones del Batallón de Voluntarios Dnipro 1 que lucha en el Donbas en el frente. Fue aquí donde vi a las tropas rusas cruzar la frontera en abril de 2014. Habían venido para ayudar a los “separatistas” locales a apoderarse de ciudades clave de la región. En aquel entonces, el Kremlin no quería conquistar Ucrania, simplemente desestabilizarla para evitar que se acercara a la UE y la OTAN.
Hace unos meses, Moscú decidió que la desestabilización ya no era suficiente; era hora, decía, de tomar Kiev y “desnazificar” el país. Falló. Ahora sus objetivos han vuelto a cambiar. Ahora espera “liberar” el Donbas mediante la celebración de un falso referéndum. El objetivo final es crear un puente terrestre desde la frontera rusa hasta Crimea, cortando una gran parte del acceso al mar de Ucrania.
En su camino se encuentra Dima, y decenas de miles como él. Ahora con 32 años, tenía 24 cuando comenzó la guerra en 2014 y se ofreció como voluntario para servir en Dnipro 1. Luchó durante dos años antes de irse a trabajar como gerente de productos de TI. Pero cuando la guerra comenzó a principios de este año, se reincorporó.
Dima: “Estoy a cargo de tu seguridad ahora. Tienes que hacer lo que te digo.
“Estamos peleando por [la ciudad de] Rubizhne en este momento”, me dice. “Es uno de los lugares más calientes en este momento. Estamos tratando desesperadamente de mantenerlo. Pero está cerca de Sievierodonetsk y de Luhansk [ocupada por Rusia], por lo que es difícil. Los rusos nos están arrojando todo allí. Misiles, artillería, tanques, hombres, drones.... Un tipo que conozco que estuvo dos veces en Afganistán dijo que era como un patio de recreo en comparación con el este de Ucrania”.
Sin embargo, los ucranianos siguen confiados, ya que han hecho retroceder a los rusos de Kiev. Más que eso, están enojados. Las fosas comunes descubiertas en ciudades como Bucha significan que nadie con quien me encuentro está interesado en un compromiso territorial. “Incluso si arrojan una bomba nuclear sobre Kiev, no ganarán”, me dice Dima. Resopla ante los planes de Rusia de tomar el sur de Ucrania y conectar Rusia con Transnistria. “A veces juegas al póquer con una mala mano, pero Rusia juega sin ninguna carta. Sus tácticas son una locura. Tome Chernobaivka: tiene un pequeño aeropuerto militar. Diecisiete veces han intentado tomarlo. Diecisiete veces los hemos aplastado. Todavía vienen. Nuestros soldados preguntan: '¿Son tontos?' No, simplemente incapaz de pensamiento independiente. Simplemente siguen órdenes, sin importar cuán locas sean”.
El problema de Ucrania son los recursos: el ejército no tiene suficientes municiones y artillería, pero esto también es una especie de bendición: los obliga a ser creativos. “Los rusos usan tácticas militares soviéticas que estaban desactualizadas hace 30 años”, dice. “Pero estudiamos la guerra de Afganistán y las tácticas israelíes. Rusia solo trata de presionar con masa”.
¿Qué pasa con los temidos soldados chechenos, pregunto? “Llamamos a los Kadyrovites [llamados así por el líder de Chechenia Ramzan Kadyrov] soldados de TikTok. Siempre están filmando. Encontramos a uno que estaba herido e intentaba no pelear, sino tomarse una selfie. Escuché una historia de la [batalla por] el aeropuerto de Hostomial. Había un montón de reclutas que se negaban a luchar. Entonces el comandante Kadyrovita les preguntó: '¿Quién no quiere pelear?' Un tipo levantó la mano y el comandante le disparó. 'Ahora, ¿quién más quiere irse a casa?' preguntó. Son tácticas soviéticas”.
Desde el principio, me dice Dima, los kadyrovitas tenían fama de cometer crímenes de guerra. Los lugareños los odian y, a veces, hay problemas cuando el ejército ucraniano captura uno y los lugareños quieren venganza. Pero dice que nunca ha visto a nadie maltratar a un preso. “Nuestros muchachos entienden la convención de Ginebra y también que los prisioneros son un recurso. Por cada ruso que capturemos podemos recuperar uno de los nuestros. No soy un general, pero supongo que diría que tal vez 1.000 de nuestros muchachos son prisioneros. Los intercambios de prisioneros se llevan a cabo de forma continua y silenciosa”.
***
Convenzo a Dima para que nos lleve a su base en el frente cerca de Rubizhne. Es reacio: su ubicación está clasificada ya que está muy cerca de la potencia de fuego rusa. Ni siquiera la BBC o la CNN han tenido acceso a un lugar como este. Pero al final, cede. “Ok, estoy a cargo de tu seguridad ahora. Tienes que hacer lo que te digo."
Salimos de Dnipro y tomamos la autopista; después de un par de horas entramos en el Donbas. En el letrero de Donetsk Oblast (región) cuelga una pequeña bandera que muestra una flor que brota de un ser humano postrado. “Los ocupantes rusos hacen el mejor fertilizante”, dice.
Dima sigue hablando mientras conducimos. Es de Kryvyi Rih, la ciudad natal del presidente Volodymyr Zelenskyy. “Lo conocí un poco cuando era más joven”, dice. “Solía verlo por ahí con un abrigo barato. Pensé que era un gran tipo, pero no apto para dirigir un país. Ahora lo apoyo al 1.000%. Lo más importante que hizo fue quedarse. Era vital que la gente viera que el jefe de gobierno no huía”.
Más allá de Ucrania, Dima es especialmente positiva sobre dos cosas, o mejor dicho, dos personas. “Starlink de Elon Musk es lo que cambió la guerra a favor de Ucrania”, me dice. “Rusia hizo todo lo posible para volar todas nuestras comunicaciones. Ahora no pueden. Starlink trabaja bajo fuego de Katyusha, bajo fuego de artillería. Incluso funciona en Mariupol”.
“Sé que los británicos tienen una relación complicada con su primer ministro, pero aquí Boris Johnson se ha convertido en una especie de héroe nacional”, continúa. “Los NLAW que nos ha dado son los mejores. Fácil de usar: bloquee, cargue y mueva. Sin ellos no estaríamos eliminando tantos tanques rusos. Sabíamos desde el principio que Gran Bretaña era una nación muy antigua e importante. Ahora sabemos que es un país que cumple su palabra”.
Cuanto más nos acercamos al frente, más se transforma el mundo en algo profundamente extraño. Casi todos los vehículos en la carretera son militares. Pasamos rápidamente a través de una sucesión de puestos de control atendidos por soldados endurecidos por la guerra. Los ucranianos han estado luchando aquí durante ocho años. Pasamos por varios pueblos. A cada lado veo casas pequeñas, perfectamente cuidadas, con jardines inmaculados. Me han dicho que es algo ucraniano. Incluso la guerra no es excusa para dejar caer los estándares.
A medida que nos acercamos al frente, deambulamos por caminos llenos de baches. Dima me dice que hay intensos combates en este momento. Nos quedamos atrapados detrás de dos faisanes que se contonean frente a nosotros. “Son totalmente sordos”, dice. “Los bombardeos les han volado los tímpanos. Podemos gritar todo el día y nunca escucharán”.
Se vuelve reflexivo. “No sobreviviré siendo un prisionero de guerra”, dice. “Dnipro I es considerado un grupo terrorista por Rusia. Si me atrapan, espero ser torturado y ejecutado sumariamente”.
***
En la base, los soldados están por todas partes, con su camuflaje verde y beige, como si hubieran brotado de la tierra misma: de los bosques y campos que salpican el Donbas. La vida diaria aquí es tranquilamente implacable. En un pequeño patio, las cajas de suministros se apilan una encima de la otra. Los soldados se sientan, fuman, hablan y limpian sus armas. Juegan con vehículos blindados cubiertos de barro y mugre.
Todo está orientado a permanecer oculto. Se nos pide que no nos reunamos en grupos afuera por temor a que los drones rusos vuelen por encima. Cae la noche. En el interior, las luces deben estar apagadas. Las ventanas siempre están cubiertas.
El centro de comando de la base se encuentra en un búnker compacto. Los televisores de pantalla plana fijados a las paredes de cemento muestran transmisiones en vivo de los campos de batalla. En una sala de almacenamiento, las cajas de munición miden cinco pies de altura. Un busto de Lenin, sentado en la esquina, los observa. “Nuestro comandante está ansioso por darle un buen entierro al anciano”, dice Dima. "Vamos", continúa. “Te partirás de risa cuando veas dónde está nuestra oficina”.
Nos amontonamos en una pequeña habitación llena de una gran variedad de detritos: Kit Kats, comidas envasadas al vacío y viejos uniformes soviéticos. Conozco a algunos miembros del equipo de drones de Dima. Todos ellos son voluntarios que trabajan en TI. Podrían haber pagado sobornos para salir del país, me dice. Pero optaron por quedarse.
La unidad de reconocimiento de drones tiene un trabajo vital. Viajan por delante de la artillería a un sector, generalmente a solo 1 o 2 km del frente, y envían un dron para buscar un objetivo, cualquier cosa, desde armaduras o tropas (o, a veces, para cubrir su infantería). Luego averiguan las coordenadas, telegrafian a los muchachos de artillería y observan el ataque posterior. Si no es preciso, calibran en consecuencia. Cada noche, regresan a la base y ven un video del trabajo del día.
Están viendo uno cuando entro. Las imágenes podrían ser de un videojuego: veo la artillería golpear un edificio y un soldado ruso sale corriendo y comienza a dar saltitos. “Está teniendo un ataque de pánico”, dice el amigo de Dima, Pasha. En otro, un soldado ruso se retuerce en el suelo después de que un golpe lo corta casi por la mitad. “Y aquí está medio ruso”, dice Dima. “Sí, 50% de un ruso”, agrega su amigo Pasha.
La puerta se abre y entra el comandante del batallón, Yuriy Bereza. Ex político famoso por asistir al parlamento con su uniforme militar, es uno de los combatientes más famosos de Ucrania. Todo sobre Bereza es grande. Su cabeza es grande. Su sonrisa es grande. Su barriga y sus brazos son grandes. Sus manos son enormes. Es algo muy raro: un hombre duro hasta la médula.
Me sonríe. "¿Con tu permiso?" pregunta antes de tomar un bocado de chocolate y sentarse. “Primero”, dice. “Quiero contarles sobre uno de mis héroes, John McCain”. Bereza me dice que conoció a McCain en Washington DC después de una invitación oficial. Bereza había comandado las fuerzas ucranianas en la batalla de Iloviask en la que murieron muchas de sus tropas, un desastre que Bereza culpó al entonces presidente Petro Poroshenko. Estaba lleno de rabia. “No veía a Poroshenko como mi presidente, pero McCain me dijo: 'Tienes un futuro brillante, pero entiende que si vistes el uniforme debes aceptarlo como tu presidente. Puedes echarlo en las urnas más tarde. Y luego nos emborrachamos juntos. Entonces McCain vino aquí a visitarnos. Le mostramos videos de lo que los rusos estaban haciendo en Ucrania.
Los soldados se acuestan juntos para dormir, pero están constantemente en alerta.
Bereza tiene sus propios pensamientos, sin adornos, sobre la guerra. “Cuando estaba en el ejército soviético en los años noventa, muchos rusos me decían: 'Malditos banderitas , los vamos a conquistar'. Sabía que íbamos a tener que luchar contra estos jodidos pedófilos”. Continúa: “Para 2014 sabía con cada fibra de mi ser que habría guerra. Para mí, las FDI son el ejército ideal porque, al igual que Israel, Ucrania está rodeada. Los ciudadanos israelíes viven normalmente a pesar de sus vecinos jodidos que continuamente les disparan cohetes. Le dije a Poroshenko en 2014: esto es solo el comienzo; necesitamos militarizar la sociedad; todo el mundo tiene que ir al supermercado con un arma”.
Le pregunto por qué los rusos han luchado tan mal. “Por eso el tipo que cuida sus tanques se pegó un tiro ”, responde. Dima y yo comprábamos equipo de esos cabrones por diez veces menos de lo que valía. Gracias a su corrupción muy efectiva, matamos a sus propios muchachos de manera muy efectiva”.
Le pregunto si le importa si le tomo fotos. "Toma tantas fotos como quieras", responde. "Escupo sobre estos bastardos". Él está en su paso ahora. “Mira al general Zhukov, el 'Gran Mariscal' que era solo un carnicero. Los rusos están luchando como Zhukov. Envían oleada tras oleada, pero nuestros muchachos se dieron cuenta de que luchan como los soviéticos. El comandante del tanque siempre está en el primer tanque, así que lo disparamos. Una vez que disparas al primer y al último tanque, quedan inmovilizados”.
Se inclina hacia adelante y me da sus pensamientos finales. “Mira, estamos de pie con nuestra sangre por los valores occidentales. Cuanto más se concentren en nosotros, más romperemos la espalda de la televisión, la prensa, la mente nublada, todo: el Putin colectivo dentro de los rusos”.
Esa noche me acosté con los soldados. Debe haber 20 de nosotros en la habitación, que está llena de catres y colchonetas; sacos de dormir y mantas están esparcidos por el suelo. Todos están constantemente en alerta, partiendo para ir en misiones al frente durante toda la noche. Además de mochilas, cascos y uniformes, la sala está repleta de armas. Todo, desde pistolas hasta AK-47 e incluso una ametralladora ligera, está aquí. Pero eso no es lo más llamativo de la habitación: ese es el olor. Esa mezcla de pies y sudor y miedo y testosterona que tan bien conozco. A mi lado, Vlad se inclina y susurra: "Sabes lo que es eso", dice con una risita. “Eso es masculinidad tóxica”.
***
En el desayuno del día siguiente, antes de que nadie pueda comer, el chef les hace recitar una o dos líneas del poeta nacional ucraniano Taras Shevchenko. Es un poema sobre la muerte. “Cuando muera…” comienza. Los soldados se ríen.
Esa tarde comenzamos el largo viaje de regreso a Dnipro. Resulta que Dima es una gran fan de Queen. “ Otro que muerde el polvo : esta es la canción para la guerra”, se ríe. Entonces de repente se pone serio. Hay silencio durante largos tramos de carretera. "¡Lo quiero todo!" canta Freddy Mercury. Pienso en los soldados que he conocido. ¿Cuántos de ellos no pueden volver?. “Sabes”, dice Dima mientras salimos de la autopista y volvemos a entrar en Dnipro, “no debería haber guerras de nacionalismo entre personas que escuchan la misma música”.
